Tu me passes mon sac ?
- Tiens. - Merci.
T'en veux une ?
Non, merci.
C'est quoi, ton nom déjà ?
Mon nom ?
Oui.
Tu sais ce que je crois ?
Que t'as oublié mon prénom.
- Pourquoi tu crois ça ? - On demande le nom pour savoir le prénom.
Une façon élégante.
- Demander le nom ? - Bien sûr.
Ou faire noter le numéro pour avoir le nom.
Pas du tout.
Voyons...
Comment je m'appelle ?
- On vient de le faire et tu sais pas mon nom ? - Si, j'ai juste oublié ton prénom.
- C'est pareil. - Non.
Bon.
Devine comment je m'appelle.
Constanza ?
Fernanda ?
Non. Les Fernanda sont...
T'as remarqué comment les prénoms nous marquent ?
J'ai une amie, Ofelia...
Elle est belle,
spirituelle...
Une autre.
Béatrice. Classique.
Des prénoms de femmes fortes.
Devine le prénom de la fille de mon concierge
- Dis. - Devine !
Je devinerai jamais.
"Lady Di".
"Lady Di Carrasco".
- Devine le prénom du fils. - Dis-moi.
- Devine. - Dis-moi.
Arnold Sylvester.
- Quoi ? - Je te jure.
Arnold Sylvester.
Il est tout maigre ! Ils ont pas assuré.
J'ai un livre des prénoms.
Ça dit comment sera Untel avec tel prénom.
Ça dit quoi du mien ?
Claudio. Il dit que...
Je m'appelle pas Claudio.
Mais si.
L'ami de Polo Bustamante.
Je suis son cousin.
Tu vois, tu me connais pas
et je te connais pas.
Comment tu t'appelles ?
Je m'appelle...
Sérieusement.
- Jonathan. - Sérieusement.
Sérieusement, Jonathan.
Jonathan ?
Je m'appelle Bruno.
- Et toi ? - Daniela.
- Salut ! - Serre fort.
Pas comme ceux qui serrent la main comme ça.
Je déteste. Un prof me la serrait comme ça.
Quelle horreur !
C'est bien quand une femme serre fort, fermement.
J'ai pas envie.
Serre fort.
Lâche-moi !
Arrête.
"Meurtre en d'étranges circonstances..."
Imbécile !
Lâche-moi !
Arrête !
On devrait enlever le couvre-lit.
Pourquoi ?
Tous les gens qui passent dans les motels...
Toutes les bactéries sur ce couvre-lit...
- S'il n'y avait que ça ! - Comment ça ?
- Il y a d'autres choses. - Quoi ?
- Poils, ongles, petites peaux... - C'est immonde !
Les draps sont propres.
À une époque, je nettoyais tout.
Les poignées de portes,
les fourchettes,
le téléphone après quelqu'un.
J'avais mon chiffon et mon alcool.
J'allais que dans mes WC.
- T'as toujours ce chiffon ? - Non.
C'était avant. Au divorce de mes parents.
Pour tout garder propre, en ordre.
Pour compenser, sûrement.
La saleté des relations, tout ça ?
Pour compenser quelque chose.
Et tes parents...
- Pourquoi ont-ils divorcé ? - Un jour,
ma mère a suivi mon père jusqu'à un appartement.
Elle a interrogé le concierge. Celui qui était son mari depuis 32 ans
avait une double vie.
- Et ta manie a commencé ? - Oui... je sais pas.
Les bactéries m'ont toujours dégoûtée.
Alors, tu devrais pas embrasser.
C'est le pire, niveau bactéries.
Un ml de salive contient plus de bactéries...
- Que quoi ? - Je sais pas.
Manger du caca est moins sale.
Ce motel est plutôt bien.
Avec un ami, on se voyait en monter un.
C'est super rentable.
Tu crois qu'il y a eu un mort dans ce lit ?
Un vieux baisant jusqu'à la syncope. Des amants se tuant par amour...
Dans cet esprit, y a plein de mythes.
La capote sous le lit.
La caméra cachée dans le climatiseur.
Tu peux regarder sous le lit ?
Sérieusement ?
Ça me tuerait s'il y avait une capote.
- Y en a une, usagée. - Ne la touche pas !
On sait pas qui vient dans les motels.
Ceux qui ont des relations illégales.
Ou occasionnelles.
Comme nous.
Le patron et sa secrétaire.
Des copains de classe après une fête "10 ans après".
T'es souvent allée au motel ?
- Deux fois. - En comptant celle-ci ?
Non. C'est la 3e.
Raconte les deux autres.
Pourquoi tu veux savoir ?
Pour savoir qui t'es.
En connaissant ma vie sexuelle ?
Comme tu voudras.
La première fois,
c'était avec un type qui me plaisait.
J'étais à la plage.
Il m'a appelée de Santiago pour m'inviter au ciné.
J'ai pris la voiture, j'y suis allée.
On est allés au ciné.
Tu t'es déjà senti inspiré ?
Tu dis ce qu'il faut dire. Tes dialogues font cinéma,
tu te sens bien, tu assures. Je me sentais comme ça.
J'étais bronzée, à l'aise.
Il me plaisait depuis le lycée. Et je l'avais dans ma voiture.
Je me le suis fait.
C'était moins bien que je l'imaginais. Mais j'ai tourné une page.
Tu l'as revu ?
Il est obstétricien et vit dans le sud.
Il a 5 enfants. Plus rasoir, tu meurs !
Et la deuxième fois ?
Mon deuxième motel, c'était avec Rodrigo.
Ton mec ?
On est arrivés en se disputant.
On est restés sur le lit, sans se toucher.
On s'est disputés. J'ai fini par pleurer.
Il a payé et on est partis.
Pourquoi cette dispute ?
Il m'avait menti.
Il s'était fait la pouffe de la boîte de papa.
Il disait que non, mais il avait noté son numéro.
Au milieu de la dispute, elle l'a appelé.
Il s'est mis à baratiner.
Mentir, c'est maladif chez lui.
Tu l'as quitté ?
Non.
Tu me passes la télécommande ?
Il doit y avoir que du porno.
- Il y a eu une autre fois. - Quoi ? Comment ça ?
Raconte.
C'était un auto-stoppeur.
Pas ici, à Chillán.
Ah bon ?
Avec Rodrigo, j'avais rompu
10, 20 fois.
J'y arrivais pas.
Un jour, après une dispute, une grosse...
on a rompu pour de bon.
Enfin, je croyais.
J'ai pris tous mes congés, j'ai changé de numéro de portable.
Je l'ai effacé de mes agendas.
Je devais m'éloigner de Santiago.
J'ai dit à ma grand-mère que j'allais à la plage avec une amie.
J'ai pris le car pour le sud.
Près de Chillán, on s'arrête.
Je sors fumer.
Un type s'approche,
me demande du feu.
Je lui en donne.
Il me regarde,
je le regarde.
J'éteins ma clope et je pars avec lui.
Vraiment ?
On est allés au motel.
On s'est un peu embrassés.
Il a dû sentir mon stress.
Il m'a demandé ce que j'avais.
J'ai parlé de Rodrigo.
Il m'a fait ce que Rodrigo n'aurait jamais fait.
Il m'a couchée...
bordée...
m'a caressé les cheveux...
et raconté une histoire jusqu'à ce que je m'endorme.
C'était... un inconnu.
Il n'y avait aucun lien entre nous.
Il m'a traitée comme la prunelle de ses yeux.
On peut baisser la clim ? J'ai froid.
T'as vu ce film ?
J'ai une théorie sur le cinéma.
Le cinéma implique une mémoire en commun.
Pense à tous les types de films possibles.
On peut les classer en différents groupes.
Nous, spectateurs, y appartenons aussi.
Et ça donne des indices. Par exemple...
Untel voit High Fidelity puis Magnolia.
Ou autre chose. Simplement, il aime cette esthétique.
Il appartient
à l'ensemble A, et c'est bien. Ou un autre...
Il voit Taxi Driver et Reservoir Dogs.
Les Anges de la nuit. Fargo.
Il appartient à l'ensemble B.
C'est cohérent. OK.
Mais quelqu'un qui verrait Attache-moi,
puis Dr Dolittle ou...
Before the Rain, puis Y a-t-il un flic...
puis... je sais pas.
Un truc sans rapport.
Il n'appartient à aucun ensemble.
Aucune esthétique ne le définit.
C'est louche.
J'avais une copine qui avait vu tous les films d'action :
les Stallone, les Schwarzie...
Elle appartient à un ensemble.
Un jour, elle m'a emmené voir un Godard : Vivre sa vie.
C'était louche.
J'ai su qu'un truc n'allait pas.
En sortant, elle m'a dit être retournée avec son ex.
Tu piges ?
Voyons.
Si tu devais faire un film,
de quoi il parlerait ?
- Quel serait le sujet ? - Je sais pas.
Vas-y.
Une femme... Je sais pas.
Invente. N'importe quoi.
Une sorcière.
Un adolescent va la voir.
À cause d'un rêve récurrent.
Elle...
lui prend la main...
se concentre...
Ses cartes disent...
Je sais pas.
Un type qui enquête sur des disparitions. Il trouve 5 corps d'enfants
visiblement torturés.
Il les inspecte et découvre une lésion étrange.
Ce sont des marques d'autopsie.
Ces enfants ont plus de 200 ans.
- Un phénomène extraterrestre. - Un couple se sépare.
L'homme sort, prend un taxi.
Il pleure. Il sait pas où aller.
Un ami le reçoit.
Il dort dans une chambre pleine de peluches.
Le lendemain, il va au boulot,
tente de vivre normalement. Il voit sur son bureau
une photo de son ex et de son fils.
Il range les photos...
Motel. Une femme se réveille dans un motel,
une femme morte à ses côtés.
Elle se souvient de rien. Non...
Deux lesbiennes font l'amour.
Puis elles se disputent car l'une d'elles a une relation hétéro.
Là-dessus, un homme entre.
Il en tue une.
Et...
le même homme va appeler la police.
La police arrive, les encercle...
Les dessins animés des années 80 étaient mieux.
T'as déjà eu ce genre de conversation ?
Les dessins animés d'avant.
Si t'aimais Anthony ou l'autre, dans Candy,
la "protoculture", Galactica...
Toi, tu ressembles à Anthony.
- Et toi, à... - À qui ?
À quelqu'un que j'ai connu à un anniversaire.
Je lui ai proposé de la ramener.
Et alors ?
On est allés à une autre fête.
Foireuse.
Je l'ai invitée à prendre un verre.
Et ?
J'étais très stressé.
Et ?
Je l'ai embrassée.
Qu'est-ce qu'elle a fait ?
Elle...
m'a demandé de l'emmener ailleurs.
Je peux te dire un truc ?
Je savais qu'on finirait comme ça.
- Comment ? - Comme ça.
Au lit.
Dès que je t'ai vu.
On le sait toujours, au fond.
Je l'ai senti aussi.
Tu crois à la chimie ?
On fait quoi ?
Je sais pas.
Quelle heure il est ?
4 heures.
Trop tôt pour arriver. Trop tard pour s'en aller.
T'as faim ?
Je peux demander à manger, tu veux ?
Ou on regarde un film en attendant.
En attendant quoi ?
En attendant...
que je récupère.
Que tu récupères ?
Je vais t'aider.
Une seconde.
Une. Voilà.
Laisse ça ! Mets plus fort !
Tout peut changer avec l'amour
J'aimerais pouvoir revenir, penser plus à toi
Je te demande de comprendre et du temps pour recommencer
Je voudrais pouvoir grandir, pouvoir chanter
Pouvoir me voir tomber, me relever après
Laisser mes peurs au tiroir
Revenir à Dieu et donc revenir à moi
Perdue... Que veux-tu que je fasse pour moi ?
Blessée
Blessée par une balle
Ta façon d'aimer me tue
Perdue...
Blessée d'amour
Parfois, je me sens triste
Un peu fatiguée
Comme si notre amour nous séparait de plus en plus
Les scènes me dépriment Les lumières m'aveuglent
Tu crois que c'est facile pour moi ?
Que cette solitude s'arrête quand je t'ai pas
Je ne crois pas
Je ne crois pas...
Voilà. Et maintenant ?
Désolé. Je dois attendre.
Combien de temps ?
Je sais pas.
Entre 15 minutes et 1 h.
Un homme a besoin de 15 min pour savoir s'il s'est trompé.
Une femme, ça ne la dérange pas.
Quel macho a inventé ça ?
Y a des théories pour tout.
Tu sais pourquoi les gens achètent des choses ?
Problèmes sexuels.
La femme n'est pas satisfaite par son partenaire.
Elle a un déficit.
Un déficit d'énergie. Elle a pas eu d'orgasme.
Les femmes qui simulent l'orgasme finissent par y croire
et ne font plus la différence.
Alors, leurs orgasmes sont vrais.
Non, le vrai est différent.
Tu simules tes orgasmes ?
Bien sûr. Pas toi ?
- Je simule mes éjaculations. - Je continue.
La femme qui simule a un déficit d'énergie.
Alors, elle a besoin de posséder.
C'est comme une pénétration.
On l'amène vers soi, c'est un truc sexuel.
Les soldes, c'est pour les frustrées.
T'as déjà vu un acheteur
compulsif sexuellement comblé ?
Je fréquente peu les magasins.
Un truc me revient. Attends.
Tu fais quoi ?
Le sang descend puis remonte avec plus de force.
Un phénomène de gravité.
- Ça marche ? - Un ami me l'a dit.
Et il faut boire beaucoup. Les glandes se tendent et...
- Je te raconte des secrets d'hommes. - Des secrets d'hommes ?
Qui veux-tu que ça intéresse ?
Les hommes, eux, supportent mal de pas savoir ce qu'on pense d'eux.
Gamins, ça les enrage qu'on aille pisser en groupe.
La peur qu'on parle d'eux.
Pour moi, le plus intéressant,
c'est vos expériences lesbiennes, ados.
Le fantasme masculin typique.
Tu sais pourquoi la femme est plus évoluée ?
Sa pensée intuitive ?
L'homme se masturbe manuellement et la femme, digitalement.
J'avais une prof lesbienne qui
nous pelotait quand on faisait le poirier. J'étais toujours mal notée.
Il fallait être gracieuse.
C'était injuste. Les mecs jouaient au ballon
et pour les filles, c'était poirier et cheval d'arçon.
C'était tellement nazi et religieux.
J'aurais plus peur de tomber sur une bonne sœur la nuit
que sur un type avec un couteau.
Ça va ?
Où tu as mal ? Ici ?
- Oui. - Ça te fait mal ?
Tu connais le massage Reiki ?
Non. En fait...
je crois pas trop à ces trucs.
Tout est énergie, faut y croire.
Tu sais le faire ?
Tu vas sentir une chaleur.
- Tu travailles ? - Pas en ce moment.
T'es au chômage ?
Je pars faire un doctorat en Belgique.
Quand ?
- Bientôt. - Bientôt ?
Dans 8 jours.
T'es marié ?
Non.
T'as une copine ?
Non.
T'en avais une ?
Oui.
Mais ça n'aurait pas tenu. Avec la distance.
E-mails, webcam...
On en a discuté et on a arrêté.
Aussi simple que ça ?
Oui. Aussi simple que ça.
Elle le voyait peut-être autrement.
Et toi, tu l'aurais vu comment ?
Je crois que...
c'est mieux d'avoir un lien avec quelqu'un
que rien du tout.
- Une moitié de lien. - Une moitié ?
Parce que sans sexe ?
Oui. Parce que sans sexe.
Et le sexe occasionnel, c'est rien.
Comme ça ?
Oui, comme ça.
Il vaudrait mieux partir.
Il vaut mieux.
Et ton dos ?
Ça va mieux.
Francisca !
Je m'appelle Daniela, connard !
Désolé, j'ai eu un court-circuit.
Oui, un court-circuit.
- Pardon. - C'est qui, Francisca ? Ton ex ?
Peu importe.
Si, ça importe. Tu nous l'as amenée au lit.
C'est qu'un prénom.
Et si je te disais "Matías", ou "Diego..."
"Diego, mets-la-moi fort."
- Ça te ferait rien ? - D'accord.
Pardon.
C'est qui ?
- En fait, je m'en fiche. - Mon ex.
- Ton ex ? - Mon ex-copine.
- Y avait un trou. - Quoi ?
Elle était trouée.
Qui ça ?
La capote.
Elle était fendue.
En l'enlevant ?
Je sais pas. Peut-être.
Ou elle était déjà trouée. J'ai pas vu.
Comment ça ? Grand comment, ce trou ?
Peu importe. Il y a un trou.
- Il y en a beaucoup de passé ou... - Oui.
C'est passé. Beaucoup.
Tu te protèges ?
Tu prends la pilule, un truc ?
T'es en période fertile ?
Oui.
- Modérément ou très fertile ? - Comment était le trou ? Où elle est ?
Je l'ai jetée dans les WC.
- Il fallait vérifier. - Mais enfin !
Y avait un trou.
Je sors pas ma loupe quand je me lave la bite.
Ne sois pas vulgaire !
En tout cas, oui,
des milliers de spermatozoïdes sont passés.
- Ils sont en moi. - Évidemment.
On faisait l'amour. On baisait.
Ça signifie : des choses à moi passent en toi.
Personne te l'avait dit ?
- Comment t'as pas vu ? - Attends...
C'est de ma faute ?
Tu vas pas tomber enceinte. Même si on avait la poisse,
si l'un d'eux a survécu,
on va à la pharmacie acheter des pilules.
- Aussi facile que ça ? - Non... si.
Aussi facile que ça.
Tu veux un débat philosophique ?
Non. Mais tu t'en balances. Comme tous les mecs.
De quoi tu veux parler ? De l'avortement ?
De la pilule du lendemain ? Des extraterrestres, du téléthon ?
- Tu me saoules. On s'en va. - Oui.
Tu serais vert si j'étais enceinte.
Tu serais mal.
Tu pourrais plus aller sauter tout Santiago.
Je t'ai amenée de force ? Tu voulais pas venir ?
Je suis conne, c'est tout. Baiser avec un inconnu.
Comment je sais si t'as pas une maladie ?
Comment je sais si t'es pas une tordue qui va me harceler ?
Je suis stressée, pardon.
Il va rien se passer.
Je l'ai peut-être déchirée. Une simple impression.
Oui, sûrement. Y a rien eu.
On s'en va ?
On s'en va.
T'as pas vu mon soutien-gorge ?
Non.
Regarde sous le lit, s'il te plaît.
Il y est pas.
En fait...
je les collectionne.
Imbécile !
Je veux juste qu'on se quitte en bons termes.
Tiens.
Le voilà.
T'as déjà joué à "Si je touche le sol, c'est la fin du monde" ?
Avec mon frère,
on sautait sur des coussins, des oreillers, des habits...
Si on touchait le sol,
c'était la fin du monde.
Ça suffit !
Tricheur !
Arrête !
Tu fais quoi demain ?
Je dors jusqu'à midi au moins. Et toi ?
Je dois aller à Viña.
Accompagner ma grand-mère à un enterrement.
- Qui est mort ? - Son dernier frère.
Il avait un cancer.
Tout le monde meurt du cancer.
Plus personne ne meurt de vieillesse.
Tu crois en Dieu ?
Et toi ?
Enfin, pas le Dieu barbu en tunique.
Mais je crois en une énergie basée sur l'amour.
Et les guerres ? Les enfants qui se perdent ?
Les avions qui s'écrasent ?
Dieu est super violent.
Ou c'est un enfant qui apprend.
L'apprentissage par l'erreur. Mais il est là.
On sent un ordre dans les petites choses. La synchronie.
Regarde.
Tu m'as vue. On est sortis en même temps.
Mon taxi a pris du retard, t'étais dans le couloir. Juste ça.
Si t'avais été dans la cuisine, si mon taxi avait été à l'heure,
ou si ma sœur avait pas pris la voiture,
si j'étais pas venue à la fête...
Trop de "si" pour qu'on soit là.
Tu vas m'appeler ?
À ton avis ?
Non.
Tu dors ?
T'as entendu ?
Une amie est allée avec un type au motel.
On leur a demandé : "Avec ou sans vidéo ?"
Ils ont dit "avec".
Ils sont entrés. Y avait ni télé ni rien.
En partant, on leur a remis une vidéo.
Ils avaient été filmés. Cadeau de la maison.
Si j'avais un motel,
je cacherais des caméras.
T'aimerais pas savoir comment les gens baisent ?
Ce qui se passe vraiment
entre 2 personnes enfermées dans un motel ?
Carla ?
T'es où ?
Mais ça va ?
Qui va te ramener ?
Ça peut pas continuer comme ça.
Devine.
Salut.
Je te raconterai.
C'était qui ?
Une amie.
À cette heure-ci ?
Elle va mal.
Elle est avec un psychopathe marié.
Ils sont sortis,
il a bu, a fait son numéro habituel, puis est parti.
Elle est restée à pleurer.
Faut vraiment être bête.
Ce type lui a gâché la vie et divorcera jamais.
C'est la faute de ton amie.
Mais elle est amoureuse.
Elle t'a demandé avec qui t'étais ?
Si j'étais partie avec toi
et si j'y étais encore.
- Tu lui as dit quoi ? - Que oui.
- Et elle ? - Elle a ri. Elle savait.
Comment elle savait ?
- Je lui avais dit. - Quoi ?
Je lui ai dit :
"Tu vois ce gars à la tête d'oiseau, en vert ?
"Je vais me le faire."
T'as dit ça ?
"Tête d'oiseau" ?
Et la synchronie, Dieu, le taxi, c'était du bla-bla ?
T'as dit "Je vais me faire le mec à la tête d'oiseau" ?
Et tu m'as tiré ?
Je t'ai pas tirée ?
Le monde tourne autour de toi.
Si je te disais que j'ai dit à un ami : "C'est qui, celle avec les gros seins ?"
"Les gros seins" ?
"Je vais me la tirer." Tu dirais quoi ?
Que t'es bien un mec.
T'as vu ma cicatrice ?
L'appendicite.
Un voyage scolaire à Bariloche.
J'avais super mal, mais tout le monde s'en foutait.
On m'a emmenée à l'hôpital.
C'est pas rien d'être dans un hosto étranger.
J'ai connu une Argentine de mon âge. Elle s'était fait avorter.
On lui avait retiré l'utérus.
Pendant que mes copines s'éclataient,
je parlais avec elle de son père violeur.
J'ai une cicatrice, là.
Un accident avec mon père. Les freins ont lâché.
C'était une vieille voiture.
Quand il a compris,
il m'a couvert de ses bras et a braqué sur la rambarde.
On a heurté un poteau.
Il m'a sauvé la vie.
J'avais jamais senti qu'il m'aimait.
Là, je l'ai su.
Je pensais qu'il préférait mon frère.
Pourquoi ?
Je sais pas.
Il était au centre des attentions.
- Tu vois souvent ton père ? - Non.
Il te ressemble ?
Je suppose.
Il est mignon, alors.
- Il a pas une tête d'oiseau. - T'es mignon. T'as pas une tête d'oiseau.
Il a un truc au cœur.
Un blocage, je sais pas quoi.
Il peut mourir à tout moment.
Je dis toujours : j'y vais ce week-end.
J'y arrive jamais. C'est inévitable.
Mais quand ça arrivera,
j'aimerais que ce soit comme ça.
Sans agonie, sans réanimation.
Il a très peur des hostos.
C'est l'heure des appels.
Non, je suis pas seul.
Avec des amis.
Oui, demain, au déjeuner.
Essaie de dormir.
Mais si, essaie.
Tu les connais pas.
Du master.
T'en veux une ?
Merci.
- Tu veux pas savoir qui c'était ? - Non.
C'était qui ?
Mon ex.
En pleine panique. Elle veut pas que je parte.
Elle t'appelle pour ça ?
Pour savoir avec qui j'étais.
Et avec qui t'es ?
Des amis.
Elle a des problèmes.
Bien sûr. Elle t'appelle à 5 h.
Non. Les calories l'obsèdent.
Elle me dit les calories de tout ce qu'elle mange.
Elle croit qu'on a rompu à cause de son poids.
- Elle vomissait dans la douche ? - Quoi ?
Tu l'as déjà vue vomir ?
Non.
Pourquoi ?
Toi, oui ?
J'ai été boulimique. Enfin, je crois. Il y a 3 ans.
- Tu faisais quoi ? - Je vomissais.
Tu vomissais ?
Tu manges un truc et tu le vomis.
Mon copain m'emmenait dans des fast-foods :
hamburgers, pizzas...
J'allais vomir après.
J'ai dû vomir dans tous les centres d'achats,
tous les WC de chez mes amis. J'étais experte.
Le mieux, c'est dans la douche.
Elle vomit pas, mais elle compte les calories compulsivement.
Et elle est grosse ?
- Je sais pas. C'est pas la question. - C'est quoi, la question ?
Je me sens responsable de ce qui lui arrive.
Tu ne l'es pas.
C'est un peu dur, mais c'est plus ton problème.
Si. Comme toi.
Comme toutes nos relations. C'est notre problème.
Si demain tu me demandes de l'aide, je devrai te l'offrir.
Tu ferais pas pareil ?
Tu deviendrais fou.
On a plein de relations tous les jours.
Tu peux pas être responsable de tout.
Il faut savoir couper les liens.
Moi aussi, je m'y connais en calories.
Tu sais ce qui est le plus calorique ?
Une glace.
Au chocolat avec des amandes. 550 calories.
Une banane, tu sais ?
Et combien on brûle en faisant l'amour ?
550.
- Alors, tu manges une glace... - Tu baises après.
T'en as mangé combien aujourd'hui ?
Quatre.
Faut faire quelque chose.
Sinon, tu vas grossir.
Faudra me passer ton e-mail.
"... vous invitent au mariage de Daniela et Rodrigo"
- J'ai toujours pas perdu. - Quoi ?
J'ai pas touché le sol. C'est pas encore la fin du monde.
Alors, t'as pas de copain ?
Non.
Pourquoi on fait ça ?
Quoi ?
Parler.
Comme si on voulait se connaître.
Comme s'il y avait un avenir.
Si je te disais, tu me plais beaucoup, pars avec moi ?
Tu dirais jamais ça.
Et si je le disais ?
Arrête, c'est pas drôle.
T'es heureuse, Daniela ?
Je veux pas entrer là-dedans, vraiment.
Je veux savoir.
- Pourquoi ? - Pour savoir.
Pour savoir quoi ?
Qui tu es.
À quoi bon ?
Tu pars.
Je reste.
À quoi bon savoir
le prénom de ma grand-mère,
ou si je me suis déjà sentie seule, ou si on m'a offert une montre ?
Pourquoi ?
On n'est pas en train de se connaître.
On sort pas ensemble.
On va nulle part.
Je peux pas te résumer ma vie en une heure.
On est venus.
Je sais pas pourquoi, mais on est venus. On a passé un bon moment. On s'en va.
Tu as été une récréation avant le reste de ma vie
et moi, l'aventure avant ton voyage.
On n'est rien.
On n'a rien été.
On ne sera rien.
Arrête de me demander si je suis heureuse.
T'as pas à t'y intéresser.
Je veux rien savoir d'autre sur toi.
J'avais 7 ans. Mon frère s'est perdu au supermarché.
Je veux pas le savoir.
Il s'est perdu au supermarché.
Ma mère le cherchait, désespérée.
Plein de gens ont aidé.
Je voyais de plus en plus de gens le chercher, l'appeler.
Ils l'ont jamais retrouvé.
Des années, au réveil, je croyais le sentir dehors.
Qu'il allait revenir.
Je vais te dire un truc que personne ne sait.
Au milieu du chaos,
de la foule de gens qui le cherchaient partout...
je l'ai vu.
Il était dehors, dans la rue.
Tout seul.
Je suis resté paralysé.
Je savais qu'il fallait dire : "Il est là !"
pour que la normalité revienne.
Pour que Dieu existe.
Pour que ma mère retrouve le sourire.
Pour que ce soit juste une anecdote de supermarché
et pas le premier jour de l'obscurité.
Mais je l'ai pas fait.
J'ai gardé le silence.
J'ai fermé les yeux.
Et j'ai rien dit...
à personne.
Ça va...
Pourquoi tu me racontes ça ?
Parce que je ne te reverrai pas.
Je vais me marier.
Vendredi.
Demain, j'enterre ma vie de jeune fille.
Bois pas trop.
Je te raconte mes cadeaux ?
Le plus inutile :
une machine à raviolis.
Le plus utile :
Luchita, l'employée de maison,
m'a offert un jeu de torchons.
Elle les a brodés.
Elle est là depuis ma naissance.
Pourquoi tu te maries ?
Il m'aime.
Je l'aime.
On a des projets.
Et le négatif ?
Il a mauvais caractère.
À quel point ?
Très.
Il te... ?
Deux fois.
En cinq ans.
Que s'est-il passé ?
La première fois, il m'a cassé une côte.
On a rompu.
Après, il s'est fait aider.
J'ai cru que ça allait, que tout était sous contrôle.
Et la deuxième ?
Un accident.
Quel accident ?
Il était nerveux. Je suis tombée dans un escalier.
Juste une entorse.
Ça semble bien pire que la réalité...
Je me sens pas comme une femme battue, loin de là.
C'est juste que...
parfois, j'ai peur.
- Il est où ? - En voyage.
Avec sa boîte.
Il revient mardi.